Porque te gusta la lluvia andás el mundo por los bordes, lejos de los ejes, como un satélite confuso .
Porque te gusta la lluvia haces a un costado tu paraguas violeta a lunares rosas y dejás que las gotas imprevistas que caen de los tejados ensucien tu cabeza. Pensás que es hermoso el cielo gris y melancólico, como el de una lejana película de cowboys . Mirás las ranas trepándose a los juncos arrastradas por la lluvia a lugares insospechables.
Porque te gusta la lluvia reís cuando llega y no entendés que todo el mundo esté malhumorado y escape del agua como de una manada de lobos. Estás afuera cuando todos están adentro en sus trabajos de oficina, en sus negocios, o mirando novelas mejicanas de tres de la tarde . Odias los bordes dorados del sol y despertar sabiendo que tenes que fingir un yo cuando quisieras despertar siendo otra o nada.
.Te gusta la lluvia y viajar en colectivo mirando por la ventana como los hilos transparentes se tejen verticalmente sobre el suelo. Te gusta la lluvia fina, con sol, cuando se casa una vieja. Te gusta la lluvia tormentosa, cuando el cielo se oscurece y las tres de la tarde son las ocho de la noche.
Cuando conoces a alguien nunca le preguntas el nombre, ni si estudia, o trabaja. Tampoco preguntas sobre su signo zodiacal o su equipo de fútbol. Debes saber si le gusta la lluvia, si trato de suicidarse alguna vez, si probó los juguitos congelados que vendían hace diez años. Aunque, pienso, que no preguntabas nada. Por vergüenza o por falta de ganas. Da lo mismo.
Finalmente, decías que te hubiese gustado ser una gota y estrellarte contra el piso, extraviarte en las baldosas del patio. Borrarte con el sol de la mañana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario